6657

Dokumentarni film prikazuje vsakdanje življenje v hlevu krav molznic. V središču pripovedi je krava številka 6657, ki jo gledalec najprej spozna zgodaj zjutraj, ko jo kmet prvič pomolze. Njeno številko nosi tudi naslov filma, saj postane glavna oporna točka za razumevanje rutine in sistema, v katerega je umeščena.

Film nima govora, intervjujev ali razlag. Kmetov obraz ostane neviden, prisoten je le prek svojih dejanj. Glavno dogajanje spremljamo skozi opazovanje: krave so privezane v ozke bokse, kjer preživijo celotno življenje. Njihov vsakdan je izjemno predvidljiv in monoton. Edina sprememba v ritmu se zgodo, ko pride kmet, da jim nastavi hrano in opravi osnovna opravila. Ob tem pogosto posluša radio, iz katerega se večinoma predvajajo generične pop pesmi, ki ustvarjajo ozadje vsakodnevnega hrupa.

Osrednji dogodek je odhod krave 6657, ki jo kmet odpelje neznano kam. Med vožnjo lahko skozi špranjo prvič pogleda ven in vidi travo, ki se je dotlej ni nikoli dotaknila. Na njeno mesto pa kmet pripelje telička. Teliček nikoli ne sesa neposredno od matere, od rojstva naprej se hrani iz stekleničke, v kateri je mamino mleko. S to stekleničko ga kmeti tudi zvabi na njegovo novo mesto v hlevu, kjer bo odslej živel, enako kot ostale krave – privezan v lastnem boksu.

Film tematizira rutino, nevidno strukturo vsakdana rejnih živali in vprašanje individualnosti v sistemu, ki temelji na standardizaciji in učinkovitosti. Gledalcu ne vsiljuje mnenja, temveč odpira prostor za tiho opazovanje in razmislek o svetu, ki je na prvi pogled oddaljen, a globoko prepleten z našo vsakdanjostjo. Film deluje kot subtilna metafora za vsa življenja znotraj sistemov.